В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он был егерем, знал каждую звериную тропу, а медведей понимал почти как людей. Рядом с избой держал пасеку — пчёлы гудели в летнюю пору. Сына Женьку растил по-свойски: с малых лет брал в лес, учил ставить капканы, рубить дрова. Хотел, чтобы вырос крепким, знающим тайгу мужчиной.
Девяностые пришли неожиданно. Всё рухнуло. Пасеку разорили, жить в лесу стало нечем. Пришлось собирать пожитки, грузить семью в видавший виды уазик и ехать в Хабаровск. Надеялись найти хоть какую-то работу, прокормиться.
Город встретил их серым небом и чужими лицами. Здесь шла своя, непонятная Павлу жизнь. Власть и деньги теперь делили другие люди. Говорили про какую-то группировку — «Общак». Она будто бы везде: и на рынках, и на заводах, и в порту.
Случайно Павел встретил Юру Краба. Когда-то они жили по соседству в посёлке, вместе рыбачили на Амуре. Юра даже стал крёстным для Женьки. Теперь же Юра разъезжал на дорогой иномарке, носил кожаную куртку. Узнав про беду Павла, предложил работу — стать его личным водителем.
Павел согласился. Другой возможности не было. Он сел за руль, думал — просто возить будет. Но очень скоро понял: машина Юры — это не просто транспорт. На заднем сиденье решались дела, о которых лучше не знать. По городу ездили другие такие же машины, из окон иногда смотрели суровые, молчаливые лица.
Павел оказался в самом центре событий, о которых раньше только слышал краем уха. Он видел, как договариваются и как ссорятся. Как делят улицы и рынки. Как слово «общак» звучало то приказом, то угрозой. Он был всего лишь водителем, но колеса его автомобиля уже катились по опасной дороге, уходящей глубоко в хабаровские переулки, где правила диктовала сила.
